كان دانيال ويتمور يتمسّك بالرسالة كما يتمسّك رجل يغرق بقطعة خشبٍ طافية. كانت الورقة المجعّدة ترتجف قليلًا بين يديه، رغم أن الجدران الزجاجية الأنيقة لمكتبه في مانهاتن ظلّت ساكنة تمامًا. في الخارج، كانت مدينة نيويورك تتلألأ بغرورها المعتاد: أبراج لا تنتهي من الفولاذ والزجاج، سيارات أجرة صفراء تنساب في الشوارع، وأناس يهرعون وكأنهم يتحكّمون بالزمن نفسه. ولعقود، كان دانيال واحدًا من أولئك الناس. لكن الآن، وقد بلغ الخامسة والستين، كان الملياردير مؤسس شركة ويتمور للصناعات يشعر بشيء لم يختبره منذ سنوات: عدم اليقين.
وصلت الرسالة دون عنوان مرسل. فقط اسم كُتب بخطٍ دقيق: إميلي ويتمور. زوجته السابقة. اسم لم يره — ولم يسمح لأحد بذكره — منذ تسع سنوات. وتحت الاسم، عنوان في بلدة ريفية نائية في كنتاكي، في مكان معزول إلى درجة أن جهاز تحديد المواقع تردد قبل أن يتعرّف عليه. كان دانيال قد بنى حياته كلها ليتجنّب ذلك الماضي. ليتجنّب تلك البلدة. ليتجنّب اليوم الذي انهار فيه كل شيء: اليوم الذي صرخ فيه عليها، وأهانها، وطردها من قصره… وأغلق الباب بعنف وكأنه يغلق فصلًا من كتاب.
لكن الرسالة لم تحمل اتهامات. ولا مرارة. بل مجرد موقع. وكأن الماضي قرر أخيرًا أن يطرق الباب. “أأنت متأكد من هذا، سيد ويتمور؟” سأل ماركوس، سائقه القديم، بينما كان دانيال ينظر إلى الطريق. “هذه المرة… سأذهب وحدي”، أجاب بصوت منخفض. استأجر شاحنة بسيطة، وترك خلفه بدلاته المفصّلة، وقاد لساعات طويلة. تلاشت المدينة تدريجيًا خلفه.
